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Die Verfinsterung der
Geschichte
Ein Grundbuch der österreichischen Literatur nach 1945 –
Christoph Ransmayrs Endzeit-Roman «Morbus Kitahara»
Von den apokalyptischen Romanen des
1954 geborenen Österreichers Christoph
Ransmayr ist «Morbus Kitahara» der am
meisten unterschätzte. Anhand des öster-
reichischen Hochtales von Moor wird in
den Jahren nach 1945 der Morgenthau-
Plan durchgespielt – der Mensch fällt ab
von der Kultur und der Natur anheim.
Karl Wagner
«Morbus Kitahara» erschien 1995; kein schlechter
Jahrgang für «österreichische Grundbücher»,
wenn man an Elfriede Jelineks Hauptwerk «Die
Kinder der Toten» oder an Michael Köhlmeiers
«Telemach» denkt. Im gleichen Jahr begann Ger-
hard Roth mit «Der See» seinen erst kürzlich abge-
schlossenen Zyklus «Orkus». Die apokalyptischen
Signale sind ebenso wenig zu übersehen wie die da-
malige Konjunktur antiker Mythologeme und My-
then, an der Ransmayr nicht unschuldig ist. Sieben
Jahre zuvor hatte er mit seinem Ovid-Roman «Die
letzte Welt» einen der bis dahin grössten Erfolge
der österreichischen Nachkriegsliteratur erzielt.
Erfolg ist keine gute Voraussetzung für ein gerech-
tes Urteil oder eine differenzierte Lektüre.
Blockierte Auseinandersetzung
Grob gesagt ist für Ransmayr das Etikett «post-
modern» in ähnlicher Weise zu einem reflexhaft
aufgerufenem Kennzeichen geworden wie der
«habsburgische Mythos» bei Joseph Roth. In bei-
den Fällen sind die Gründe für diese Etikettierun-
gen nicht ohne Plausibilität, in beiden Fällen ist da-
mit die Auseinandersetzung mit dem Werk blo-
ckiert und auf eine simple Identifikation festgelegt.
Man könnte also versuchsweise probieren, die
Labels bei beiden Autoren zu vertauschen. Und
sofort wird Ransmayr als einer sichtbar, der mit
Freunden wie Martin Pollack von allem Anfang
ebenso umfangreiche wie intensive Recherchen
unternommen hat, Österreichs habsburgische Ver-
gangenheit zu demystifizieren und ihre Unbe-
kanntheit aus- und vorzustellen. Von den «Schre-
cken des Eises und der Finsternis» zu den eigenen
und fremden Reportagen des Bandes «Im blinden
Winkel» manifestiert sich dieses Interesse – und es
ist immer noch vorhanden.
In «Morbus Kitahara» taucht gleich zu Beginn
eine polnische Zwangsarbeiterin auf, deren podoli-
sche Herkunft aus Szonowyce freilich schwer zu
bestimmen ist – ein erstes Indiz, dass die Topogra-
fie dieses Romans auf den Landkarten allein nicht
zu finden ist, sondern den Annahmen einer poeti-
schen Erdkunde gehorcht. Romanwirklichkeit und
Realität sind nicht so ohne weiteres abzugleichen.
Celina Kobro, so ihr Name, stirbt schon nach vier
Seiten des zweiten Romananfangs, der mit dem
minder berühmten Satz einsetzt: «Bering war ein
Kind des Kriegs und kannte nur den Frieden.» Be-
rühmter ist nämlich der erste Anfang, der Anfang
vom Ende, geworden: «Zwei Tote lagen schwarz im
Januar Brasiliens.» Der Tod der Polin, die irrtüm-
lich unter den Kugeln eines Siegers stirbt, ist die
Klimax eines traumatischen, von apokalyptischen
Zeichen durchsetzten Romananfangs. In der «ein-
zigen Bombennacht von Moor» ereignet sich die
Frühgeburt des Helden unter dem Beistand polni-
scher Hebammendienste.
Der solcherart Geborene wird eingehüllt von
den Tränen, Stossgebeten und Rachegesängen der
Verschleppten. Tod und Geburt, Kriegsende und
Einbruch der Gewalt der Siegermächte in das ab-
gelegene Moor sind die Zeichen eines bedroh-
lichen Beginns. Das lang währende Krähen Berings
kündet von diesen traumatischen Umständen: eine
unartikulierte Widerrede gegen die Dunkelheit sei-
nes Anfangs, eingesperrt inmitten von panisch
gackernden Hühnern im buchstäblich vernagelten
Geburtshaus. Erst im zweiten Jahr des Friedens
kehrt der Schmied, Berings Vater, aus Afrika und
der Kriegsgefangenschaft heim. Während die Mut-
ter in der Folge im religiösen Wahn versinkt, be-
steht die Welt im Kopf des erblindenden Vaters
bald nur noch aus dem Inferno des Wüstenkriegs.
Schon diese knappe Lektüre des einen Anfangs
vermag einiges von der kunstvollen Zeichenvielfalt
zu zeigen, die den Roman strukturiert. Bering, der
«ein Vogel sein wollte», verträgt den festen Boden
schlecht. Der Sohn des Schmieds wird schliesslich
das Auto seines Herrn dergestalt umbauen, dass es
als «Krähe» bezeichnet werden kann, mit der der
Leibwächter und Chauffeur von Ambras, dem Auf-
seher von Moor, durch die Landschaft «fliegt». Zu-
letzt wird das Auto nach einem Unfall von Stein-
brechern in Brand gesteckt; es verglüht als «bren-
nender Vogel». Bering ist wahrhaft nicht die ein-
zige Figur Ransmayrs, auch nicht in diesem
Roman, die das «Auf und davon» für ihre Bestim-
mung hält. Wie in Jean Ame´rys «Lefeu» und so vie-
len anderen Texten der österreichischen Literatur
des 20. Jahrhunderts ist das Feuer ein vielfach vari-
iertes Zeichen historischer Gewalt und Zerstö-
rung. «Morbus Kitahara» trägt nicht nur in seinem
ersten und letzten Kapitel, die kunstvoll füreinan-
der gemacht sind, das «Feuer» in der Überschrift;
es ist präsent in Ortsnamen wie Brand und verbin-
det die Glut der Schmiede mit den Öfen der Ver-
nichtung, um schliesslich im medialen Widerschein
des Feuersturms von Nagoya nach dem Abwurf
der Atombombe alle Dimensionen der Makroge-
walt einzufangen.
Unerhörte Klimax
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Euphemistisch scheint die Zerstörung der japani-
schen Stadt mit der Kapitelüberschrift «Das Licht
von Nagoya» bezeichnet; doch Nagoya ist zunächst
auch «nur» eine Radionachricht und dann ein auf
allen Bildschirmen vervielfachtes Zerstörungsbild.
Die Überblendung dieses katastrophalen Lichts
und seiner Blendkraft mit der nach einem japani-
schen Mediziner bezeichneten Sehstörung Berings
ist eine unerhörte Klimax in diesem nach dem Prin-
zip der Verschränkung und Verkehrung gebauten
Raum. Das Licht der Siegesfeier in Brand, wo, mit
Feuerwerk und elektrischer Beleuchtung, die Ka-
pitulation Japans gefeiert wird, ruft das von Karl
Kraus im Ersten Weltkrieg geprägte Wort von den
«elektrisch beleuchteten Barbaren» auf, um das
Fortschreiten der Menschheit von sich selber anzu-
zeigen. Dass die Zerstörung Nagoyas und die Kapi-
tulation Japans im dritten Friedensjahrzehnt statt-
finden, unterstreicht, dass Ransmayrs Roman des
Nachkriegs mit der tatsächlichen Chronologie sehr
freizügig verfährt.
Schon nach gut zwanzig Seiten verzeichnet die
Romangeografie – abgesehen von Moor – Brasilien,
Polen und Afrika als Orte des Geschehens; Japan
und Bessarabien werden folgen. Das abgelegene
Kaff Moor ist mit der Welt verbunden, gerade auch
in der Versuchsanordnung, die der Roman mit sei-
nem Beginn vorschlägt. Die Neuordnung der Welt
durch den Frieden von Oranienburg, die Siegerplä-
ne für Moor legen die in der Fiktion zu schaffende
Welt fest. Der Plan, Moor in die Vergangenheit zu-
rücksinken zu lassen, ist auch ein ästhetischer
Kunstgriff, mit dem Christoph Ransmayr die Topo-
grafie von «Morbus Kitahara» in ein episches Ver-
suchsgelände verwandelt, in dem Dinge sichtbar
werden, die mit der Landschaft seiner Herkunfts-
welt und deren vielfachen kulturellen Zu- und
Überschreibungen lieber nicht assoziiert werden.
In einem bemerkenswerten Text von Franz
Tumler über diese «Österreichische Landschaft»
heisst es: «Eine Landschaft lebt nicht nur durch das
in ihr Sichtbare, sondern ebenso durch die Gestal-
ten, die in ihr unsichtbar – oder nur in hindeuten-
den Spuren – anwesend sind, ob sie nun aus
Büchern, Bildern, Erinnerung oder Überlieferung
stammen; das Vergangene, Erfundene oder Wirk-
liche gilt hier gleich viel; in je grösserer Dichte sich
solche Erscheinungen einstellen, umso mehr hat
die Landschaft Figur.» Ransmayr hat vor allem mit
«Morbus Kitahara» diese Dichte noch erhöht. Er
hat zu ihrer «Figur» insofern beigetragen, als er sie
radikal defiguriert und die kaiserliche Sommerfri-
schelandschaft des Salzkammerguts gelöscht und
die Zeichen einer Topografie des Terrors freigelegt
hat. Auch mithilfe literarischer Zeichen, die nicht
zur Artikuliertheit dieser Landschaft gehören,
allen voran mit Hans Leberts 1960 erschienenem
Roman «Die Wolfshaut». Ransmayr erschafft in
«Morbus Kitahara» jedoch im Unterschied zur
«Wolfshaut» und zu dem mit dieser Welt des Liqui-
den und der ekeligen Vermischungssubstanzen
konform gehenden Roman «Die Kinder der
Toten» eine Landschaft der Versteinerung und des
Kristallinen; eine Landschaft also, die das eherne
Zeitalter und den wüsten Verbannungsort Tomi
aus die «Die letzte Welt» und die Eisesstarre seines
ersten Romans fortsetzt. Keineswegs aber er-
scheint sie wie jene Landschaft am Traunsee, über
die sich selbst die Kontrahenten Stifter und Hebbel
einig waren, dass dort ein Tusculum-Ideal zu reali-
sieren wäre. Hebbel hat es im Jahr 1855 sogar zu
einem Hauskauf in Gmunden gebracht.
Der aus dem Salzburgischen hergeholte Ge-
birgsname «Steinernes Meer» akzentuiert diese
Petrifizierung der Welt. Der Steinbruch am «blin-
den Ufer» des Sees, der Ort, wo Ambras als
Zwangsarbeiter die Tortur erleiden musste, erin-
nert an das KZ Ebensee (Werk Zement) – wie das
von Walter Kappacher in «Silberpfeile» beschrie-
bene KZ Zipf (Werk Schlier) –, eine Aussenstelle
des KZ Mauthausen, wo nach der Bombardierung
von Peenemünde 1943 in den unterirdischen Stol-
len die Raketenproduktion des «Dritten Reichs»
vorbereitet werden sollte.
Der Hundekönig
Der Roman ist eng an autobiografische Erfahrung,
an eigene und fremde Lebensgeschichten heran-
geführt und mit diesen in Verbindung. Die literari-
sche Umsetzung solcher Erfahrung erfolgt indes
nicht nach einer nur regionalen oder nationallitera-
rischen Literaturtradition. Die englische Überset-
zung von «Morbus Kitahara» heisst «The Dog
King». Ambras, die im Lager gefolterte und nach
dem Krieg vom amerikanischen Kommandanten
zum Aufseher von Moor eingesetzte Hauptfigur,
hat den Beinamen «der Hundekönig». In einer sei-
ner beklemmendsten Gewaltszenen beschreibt der
Roman, wie Ambras die Aggression und das Ge-
nick der Hunde bricht, um die Villa Flora in Besitz
zu nehmen. In der englischen Übersetzung (John
E. Woods) von «Morbus Kitahara» kehrt der Hun-
dekönig als Titelfigur heim in seine literarische
Herkunftswelt. Seine Benennung geht nämlich auf
einen der grössten, zu Lebzeiten freilich erfolg-
losen amerikanischen Erzähler des 19. Jahrhun-
derts zurück, auf Herman Melville, der eine wun-
derbare Beschreibung einer der heute noch merk-
würdigsten Inseln des Pazifiks geschrieben hat:
«The Encantadas or enchanted Isles»; diese Repor-
tage des Zeitgenossen Stifters erschien erstmals
1856 in Buchform. Die siebente Skizze dieser be-
merkenswerten Beschreibung der Galapagos-In-
seln vor Peru heisst: «Die Charles-Insel und der
Hundekönig».
Der kristalline Schauplatz von «Morbus Kitaha-
ra» ist also keine einfache Umschrift realer Kind-
heitsgeografie; er ist das Resultat eines literari-
schen Kalküls, das weitreichende Spuren der Lek-
türe zusammenführt. Die mit Melville bezeichnete
Figur des Hundekönigs hat freilich noch andere
literarische Qualitäten aufzuweisen, deren Her-
kunft, wie im Falle von Melville auch, im Text nicht
bezeichnet ist und von diesem selbstverständlich
auch nicht bezeichnet werden muss. Es betrifft frei-
lich einen sehr heiklen Punkt von Intertextualität.
Es handelt sich um die Beschreibung einer Folte-
rung, die Ransmayr von Ame´ry übernommen hat.
Beschreibung der Folter
Ame´rys beeindruckender Text «Die Tortur» (aus
«Jenseits von Schuld und Sühne») sperrt sich auf
eine schwer zu bestimmende Weise gegen eben-
diese Übernahme. Das liegt an der Qualität des
Essays, an dessen Gerechtigkeitssinn, mit dem er
noch die selbsterlittene Pein im belgischen Lager
Breendonk, zwischen Brüssel und Antwerpen ge-
legen, zu relativieren vermag. Kein Nachfahre
kann sich das Folgende ohne weiteres intertextuell
beibiegen: «Wenn man von Tortur spricht, muss
man sich hüten, den Mund voll zu nehmen. Was
mir in dem unsäglichen Gewölbe in Breendonk zu-
gefügt wurde, war bei weitem nicht die schlimmste
Form der Folter. [. . .] Und doch wage ich, zweiund-
zwanzig Jahre nachdem es geschah [. . .] die Be-
hauptung: ‹Die Tortur ist das fürchterlichste Ereig-
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nis, das ein Mensch in sich bewahren kann.›» Das
Thema der Tortur ist in «Morbus Kitahara» auch
eine über die Physis vermittelte Anschauung von
der oft nur als Phrase nachgesprochenen Erkennt-
nis, dass die Vergangenheit nicht vergangen ist. Das
Opfer der Tortur leidet an der Wiederkehr der
Schmerzen jetzt; das Trauma dieser Vergangenheit
führt Jahrzehnte nach der erlittenen Pein in die
Ausweglosigkeit, die im Selbstmord beendet wird:
so von Primo Levi, so von Jean Ame´ry.
Ransmayrs Roman ist bemüht, die Täter/Opfer-
Rollen gegeneinander zu versetzen und einfache
Oppositionen auszuschliessen, um erreichen zu
können, was er in den «Geständnissen» «voraus-
setzungsloses Erzählen» genannt hat – etwa wenn
Lilys Vater, der Scherge von einst, in einer Rache-
aktion der Opfer, die ihn als Peiniger erkennen, ge-
tötet wird. Ransmayr hat seine Hauptfiguren, wohl
in dem Bestreben, keine Schwarz-Weiss-Bilder zu
konstruieren, mit sehr problematischen Zügen aus-
gestattet. Alle drei werden in Situationen geführt,
in denen ihre Tötungshemmung aussetzt.
Welt ohne Menschen
Mit der kleinen «letzten Welt», der leeren brasilia-
nischen «Hundsinsel» am Ende von «Morbus Kita-
hara», hat Christoph Ransmayr seine fiktionalen
Welten ohne Mensch erweitert: Unbeirrbar wer-
den Zeiten unterschiedlichster Dauer überblendet.
Selbst in den Steinwüsten von Moor oder von Bra-
silien finden sich die Spuren lang dauernder Ero-
sionsprozesse; selbst Eisen wird spröde und zer-
bröselt rostzerfressen in der Faust oder unter den
Tritten der Bergsteiger. Nur in solchen unbedeu-
tenden Spuren und Materialien ist die longue dure´e
der (Natur-)Geschichte überhaupt fassbar. Dass
nichts seine Gestalt behält, ist eine Haupteinsicht
dieses auf Metamorphosen eingestellten Autors.
Noch die ärgste Katastrophen-Geschichte be-
kommt solcherart ein anderes Licht: Es braucht
viel Takt und erzählerisches Geschick, diese unter-
schiedlichen Geschwindigkeiten aufeinander zu
beziehen, ohne alles in besinnlicher Vergänglich-
keit gleichzumachen oder, postapokalyptisch ver-
zückt, die Welt ohne Mensch auszumalen.
Diese Differenziertheit entspricht einer Per-
spektive, die der russische Emigrant Alexander
Herzen als Verarbeitungsmöglichkeit seiner Nie-
derlagen und Enttäuschungen für geboten hielt,
jedenfalls in der Version, die Hans Magnus Enzens-
berger Herzens Dialogen aus den Jahren 1847 und
1848 gab. «Über die Verfinsterung der Geschichte»
heisst die schmale Publikation, die Enzensberger
erstmals 1984 veröffentlicht hat: So könnte auch
Christoph Ransmayrs Arbeit überschrieben sein.
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Karl Wagner, 1950 in Steyr geboren, Professor für Neuere Deutsche
Literatur an der Universität Zürich.
